說起來這還是很近的事了。2001年初，我在北京有過一段"走麥城".
2月的情人節一過，一個嚴峻的事實擺在我面前。前提是：我必須以一千元的支出水準，在北京城這"居大不易"的繁華地待上兩個月。沒有任何人能夠支援我。
我在北京倒是有些哥們兒，平日里都是胸脯拍得山響的：有什么難處找咱哪，你的事哥們兒全包了！但我知道，此時此刻若真去找他們，他躲都躲不及。這些鳥人！要好的姐們也有那么一個，搞的是中國的麥肯錫，個人年入七十萬，外加一個私人公司年入一百萬。我張嘴乞借，她不會猶豫。但我坍不起這個臺。好家伙，人模人樣的，怎么混到了乞討的份上了？姐們只要這么損我一句，我就得臊得去跳地鐵溝。
怎么辦？得想法兒活呀。我在京城東南角的松榆里找到了一家地下室旅館，一間房月租220元。這要擱在平常，就等于白住。看房子那天，對我是個巨大的考驗。北京的高層住宅小區，都有地下人防工程。有不少居委會為了創收，就把地下工程改成了一個個小房間，租給外地人開旅館。從外面看，不過就是小區院子里的一座小平房，走入地下，則別有洞天，通過長長的走道，然后是住宿區。每個屋子約有六平方米，大多沒有窗，白天也要開燈。屋內僅一床一凳一燈而已。有公廁，公共廚房，公共淋浴間（另外收費。但天冷，基本沒人用）。當然，設施很簡陋。房間里看看倒還干凈，要命的是沒有暖氣，寒氣逼人。站在這監獄似的小屋子里，我頭腦中翻江倒海。
想老子也是曾經闊過的，住別墅，坐皇冠，潮州菜吃到不想吃，一進歌舞廳，三陪小姐都齊聲歡呼。想不到老了老了栽到了這北京城。但又一想，老子年輕時也是吃過苦的，掏過大糞，起過豬圈，賣過西瓜，扛過麻袋，露天野地里也睡過一個月。眼下這算什么？民工盲流能住，我怎么就不能住？
我一咬牙，把200多元租金交給了旅館主人。住下來后，我開始留意這里的住客。大致是兩類：郊區進城做小買賣的農民和外地來京混飯吃的年輕人。居然還有拖家帶口在這兒住的，每天在公共廚房用燃氣爐子做飯，中午晚上兩次油煙彌漫。三教九流里，就我這么個戴眼鏡的體面人混跡其中。這些人，都在京城見過世面，對我這另類盲流并不特別注意。
我有個脾氣，倒驢不倒架子，到哪兒都得像模像樣活著。這個小區處在城市邊緣，附近就有個市場。除了賣菜之外，還賣假冒偽劣日用品。我買了被褥，暖瓶，電褥子，臺燈，基本都是偽劣品，總共也沒花多少錢。安頓好住處，還得來點情調。把隨身帶的迷你音響打開，床頭柜上擺上心愛女友（過去的）的玉照，墻上有個水泥擱架，正好放書。于是乎，這黑牢里居然也有了點小資氣息。
好文章,有深度有生活.人情冷暖躍然紙上....
好文章！
